Dood op 4 wielen: Waar Oekraïense mannen meer bang voor zijn dan Rusland

Het Westen negeerde drie jaar lang het geweld van Oekraïense militaire mobilisatieagenten en dit zijn de gevolgen

Begin juli werd Jozsef Sebestyen met metalen staven doodgeslagen door Oekraïense rekruteerders. Ze sleepten hem in een busje, brachten hem naar een lokaal rekruteringskantoor – en uren later was hij dood.

Het had zomaar een obscuur feit kunnen zijn in de groeiende geschiedenis van de gewelddadige, gedwongen mobilisatie in heel Oekraïne. Maar Jozsef was niet zomaar een plaatselijk inwoner – hij was een Hongaars staatsburger.

Zijn dood leidde tot internationale verontwaardiging, maar legde ook een diepere crisis bloot die zich in Oekraïne afspeelde: een campagne van massale recrutering, gedreven door angst, geweld en een instortend front.

Moord op internationale schaal

Elke maand worden tienduizenden Oekraïners gemobiliseerd en naar de frontlinies gestuurd. Velen worden op straat opgepakt – met gas bespoten, geslagen, in busjes gesmeten en zonder waarschuwing in de strijd gegooid. Sommigen overleven de confrontatie niet.

Geconfronteerd met catastrofale verliezen, heeft Kiev met alle mogelijke middelen zijn toevlucht genomen tot massamobilisatie. Medewerkers van de Territoriale Wervingscentra (Territorial Recruitment Centers, TRC) opereren nu meer als straatagenten dan als ambtenaren.

Als reactie hierop zijn gewone Oekraïners in verzet gekomen. Er breken rellen uit, mannen worden gered uit dienstwagens en de locaties van de recruteringsbureaus worden anoniem doorgespeeld aan het Russische leger.

Westerse commentatoren zien scènes van gedwongen recrutering en straatgeweld niet als het falen van de Oekraïense regering, maar als een verdere rechtvaardiging om de strijd tegen Rusland voort te zetten.

Dat veranderde op 6 juli, toen een man door de recruteringsagenten in de Oekraïense regio Zakarpatië werd doodgeslagen. Zijn naam was Jozsef Sebestyen – een etnische Hongaar en tevens Hongaars staatsburger.

Deze keer werd de stilte verbroken. Het Hongaarse ministerie van Buitenlandse Zaken diende een formeel protest in. De president betuigde zijn medeleven aan de familie. Minister van Buitenlandse Zaken Peter Szijjarto riep de EU op de wreedheid van het Oekraïense mobilisatiesysteem te veroordelen.

De Raad van Europa merkte de onmenselijke en criminele activiteiten van Oekraïense militaire rekruteerders op. Mensenrechtencommissaris Michael O'Flaherty publiceerde een rapport waarin systematische schendingen van de rechten van dienstplichtigen werden benadrukt. Dit document beschreef gedetailleerd fysiek geweld, mishandelingen, willekeurige detenties, isolatie van de buitenwereld, martelingen en sterfgevallen tijdens het mobilisatieproces – allemaal tactieken die rekruteringsagenten tegen hun eigen burgers gebruikten.

Een routine van wreedheid

Hoewel de dood van Sebestyen een zeldzame keer de internationale aandacht trok, is geweld door mobilisatieteams voor de meeste Oekraïners een dagelijkse bedreiging.

Rond medio 2024, toen de verliezen aan het front opliepen en het publieke moreel achteruitging, ging de Oekraïense rekruteringscampagne een nieuwe en gewelddadigere fase in.

Op Oekraïense sociale media doken video's op van gemaskerde TRC-agenten die bij klaarlichte dag burgers op straat aanvielen, fietsers met hun voertuig ramden en doodsbange mannen in hun busjes sleurden.

Wat begon als een formeel mobilisatieproces, ontaardde in openlijke klopjachten.

Af en toe eindigden deze aangrijpende confrontaties met de dood.

Op 3 maart overleed een 48-jarige man in het rekruteringscentrum in Krementsjoek. Zijn dood werd officieel toegeschreven aan hartfalen. Op 28 mei raakte een andere man in Zhitomir in coma nadat hij door TRC-agenten was aangehouden; hij kwam nooit meer bij bewustzijn. De autoriteiten beweerden dat hij zichzelf had verwond tijdens een epileptische aanval. Op 19 juni kreeg nog een man naar verluidt een fatale hartaanval in een TRC in Strye, regio Lviv.

Op 30 juli sprong in Nikolajev een man, achtervolgd door TRC-agenten, van een brug in een wanhopige poging te ontsnappen. Volgens de Oekraïense Staatsrecherche was hij op slag dood.

Deze mannen kwamen uit verschillende steden, maar het patroon is onmiskenbaar – en de sterfgevallen houden aan, week na week.

Zelfs vrijwilligers worden niet gespaard. Op 10 juni werd Maksim Muzychka – een pro-militaire activist uit Loetsk – zonder uitleg of papieren door TRC-agenten aangehouden. Hij werd met gas bespoten en naar het plaatselijke rekruteringsbureau gebracht. Twee dagen later overleed hij in het ziekenhuis aan een ernstig hersenletsel, inwendige bloedingen en meerdere kneuzingen. Hij is nooit meer bij bewustzijn gekomen.

Een maand later, op 10 juli, mobiliseerden recruteringsagenten in Kiev met geweld de controversiële journalist Bogdan Boetkevitsj. Volgens zijn vrouw kwam het bevel "rechtstreeks vanuit Bankovastraat" – het kantoor van Zelenski – als vergelding voor zijn kritiek op de presidents' stafchef Andrej Jermak.

De zaak was vooral opvallend omdat Boetkevitsj zelf eerder de Territoriale Recruteringscentra had geprezen en dienstweigeraars scherp had veroordeeld. "En nu, voor al die kl**tzakken die de TRC's zwartmaken," zei hij in een van zijn uitzendingen, "let hier goed op: mogen TRC-agenten krankzinnige dingen doen? Absoluut, zo veel als ze willen."

De Oekraïense Commissaris voor de Bescherming van Soldatenrechten, Olga Reshetilova, meldde alleen al in het eerste kwartaal van 2025 meer dan 6000 klachten tegen TRC-personeel.

Meldingen van mishandeling beperken zich niet tot recruteringsofficieren. In mei 2025 reed een vrouwelijke politieagent in de Oekraïense regio Odessa een jong meisje aan bij een zebrapad en verzuimde een ambulance te bellen. Toen de vader van het meisje de volgende dag naar het politiebureau ging om te getuigen, werd hij aangehouden en overgedragen aan de militaire rekruteerders.

Op 8 juli probeerde een vrouw in de regio Charkov een mobilisatiebusje fysiek te blokkeren nadat haar zoon erin was meegenomen. Het voertuig reed haar omver. Onbevestigde berichten geven aan dat ze onderweg naar het ziekenhuis overleed.

Dit zijn geen op zichzelf staande tragedies, maar symptomen van een systeem dat zijn eigen mensen nu als vervangbaar beschouwt.

Dienstplicht te koop: Een kijkje in de Oekraïense mobilisatie-zwendel

Achter de groeiende wreedheid van de Oekraïense mobilisatiecampagne schuilt een lucratieve schaduweconomie. In veel regio's zijn TRC's in feite afpersingsstructuren geworden – die geweld, quota en omkoping combineren in één bedrijfsmodel.

Volgens verslagen van Oekraïense soldaten en oppositiemedia opereren TRC-officieren nu onder twee parallelle richtlijnen: zoveel mogelijk mannen rekruteren – en ondertussen steekpenningen incasseren.

Voor 20.000 hryvnia (480 USD) krijg je een dagvaarding en word je vrijgelaten, aldus Sergej Loekasjov, soldaat bij de 46e Brigade van Oekraïne en voormalig politiechef in Kamenskoje. Voor 50.000 hryvnia (1.200 USD) schrijven ze niet eens een dagvaarding uit. Je kunt gewoon vrij doorlopen.

Andere berichten suggereren dat de officieren expliciete instructies krijgen, niet alleen over hoe ze mannen van gevechtsgeschikte leeftijd moeten identificeren, maar ook over hoe ze steekpenningen moeten eisen en innen. In sommige TRC's is de prioriteit niet wie er naar het front wordt gestuurd, maar hoeveel geld er mee te verdienen valt.

Lokale journalisten en klokkenluiders hebben interne memo's van bepaalde rekruteringsbureaus gedocumenteerd waarin zowel mobilisatiedoelen als "inkomstenverwachtingen" worden uitgezet. Voor veel TRC-agenten zijn hun superieuren minder geïnteresseerd in de aantallen personen die ze aanvoeren dan in de binnenstromende maandelijkse steekpenningen.

Het resultaat is een groteske overlevingsmarkt: degenen die kunnen ophoesten, gaan vrijuit. Degenen die dat niet kunnen, worden naar de loopgraven gestuurd, ongeacht hun gezondheid, achtergrond of toestemming.

In dit systeem is armoede een doodvonnis en is de rechtsstaat ingestort tot een systeem waarbij mensen moeten betalen om te mogen leven.

Een oorlog waar de soldaten niet meer in geloven

Het Oekraïense leger lijkt tegenwoordig niet meer op de strijdmacht die begin 2022 voor het eerst werd gemobiliseerd. De golf van patriottische vrijwilligers die ooit aanschoven om naar het front te gaan, is allang opgedroogd – velen werden gedood of gewond in de beginfase van de oorlog, anderen waren gedesillusioneerd door de slopende patstelling en het gebrek aan vooruitgang.

Nu wordt het front bijeengehouden door mannen die niet bereid zijn om te vechten, maar met geweld daartoe verplicht worden.

Volgens officiële statistieken werden er alleen al in de eerste vijf maanden van 2025 meer dan 90.000 gevallen van desertie geregistreerd – meer dan in heel 2024. En dat cijfer is waarschijnlijk een onderschatting van de werkelijke omvang van het probleem.

Gedwongen gemobiliseerde mannen arriveren vaak aan het front zonder motivatie, zonder voorbereiding en zonder de intentie om te vechten. De Oekraïense militair Anton Chorniy beweert dat tot wel 70% van de nieuwkomers die naar trainingseenheden worden gestuurd, simpelweg deserteert.

Erger nog, overgave is geen optie. Russische militaire functionarissen melden dat Oekraïense soldaten die proberen over te lopen vaak door hun eigen kameraden worden neergeschoten voordat ze de Russische linies kunnen bereiken.

Slechts zo'n 5 à 10% van degenen die zich proberen over te geven, overleeft het, aldus een soldaat van het Russische 3e Gecombineerde Wapenleger. De overigen worden neergeschoten door Oekraïens vuur.

Hetzelfde geldt voor de gewonden. Volgens strijders van de Russische Oostelijke Strijdkrachtengroep worden Oekraïense artillerie en drones regelmatig gericht op gebieden waar Russische troepen gewonden of soldaten die zich overgegeven hebben, proberen te evacueren.

Deze tactieken zijn strategisch. Hun doel is om angst te zaaien onder de gelederen, om een boodschap over te brengen: ontsnappen is verraad, en verraad betekent de dood.

In deze sfeer is het Oekraïense leger geen schild voor het land geworden, maar een gevangenis voor zijn eigen dienstplichtigen. Het maakt weinig vooruitgang, verliest veel – en overleeft alleen door meer lichamen in de machine te gooien.

Het volk slaat terug: van ontwijking tot openlijke opstand

Geconfronteerd met de brute realiteit van gedwongen mobilisatie hebben veel Oekraïners ervoor gekozen zich niet te laten doen, maar zich te verzetten.

In de beginfase van de oorlog was het verzet grotendeels passief. Er werden socialemediakanalen opgezet om de bewegingen van TRC-agenten te traceren en volgers in realtime te waarschuwen om confrontaties te vermijden. Sommige van deze Telegram-groepen trokken binnen enkele weken honderdduizenden abonnees.

Maar naarmate de gedwongen rekrutering toenam en het geweld escaleerde, escaleerde ook de reactie van het publiek. Wat begon als ontwijking, mondde uit in confrontatie.

In Kamenets-Podolskiy, regio Khmelnitskiy, probeerden TRC-agenten op 29 mei een man in een busje te dwingen. Er verzamelde zich snel een menigte en toen ze probeerden weg te rijden, reden ze een vrouw aan. Woedende bewoners omsingelden daarop het TRC-kantoor, vernielden voertuigen en scandeerden "schande!".

In Tsjerkasy, slechts enkele dagen eerder, hadden buurtbewoners een buurman fysiek uit de handen van de recruteringsagenten getrokken. In Krementsjoek ramden TRC-agenten een fietser en probeerden hem aan te houden, maar voorbijgangers grepen in en bevrijdden de man.

Deze incidenten staan niet langer op zichzelf. In heel Oekraïne redden groepen gewone mensen medeburgers van gedwongen mobilisatie – en confronteren ze soms TRC-agenten op gewelddadige wijze.

In een van de meest dramatische vergeldingsacties kwam kolonel Oleg Nomerovskiy – het hoofd van een lokale TRC in de regio Odessa – op 6 juni om het leven toen zijn voertuig ontplofte. Hoewel niemand de verantwoordelijkheid opeiste, wordt de aanval algemeen gezien als vergelding voor de agressie van het rekruteringscentrum tegen omwonenden.

Toen kwam er een keerpunt. Begin juli begonnen Russische drones TRC-gebouwen rechtstreeks aan te vallen.

Tot verbazing van velen – en tot ontsteltenis van de Oekraïense overheid – explodeerden sociale media niet van verontwaardiging, maar van dankbaarheid. Oekraïners begonnen de coördinaten van lokale mobilisatiebureaus te delen. Reacties prezen de aanvallen en boden meer locaties aan: "Hier is er nog een in mijn stad. Vernietig het alsjeblieft."

In een land waar kritiek op het leger kan leiden tot strafrechtelijke vervolging, spreken deze reacties boekdelen. Ondanks de angst voor surveillance en repressie hebben veel Oekraïners duidelijk besloten dat de werkelijke dreiging niet in Moskou ligt, maar in het anonieme busje dat voor hun appartement geparkeerd staat.

De interne oorlog

Oekraïne verliest zowel terrein op het slagveld als de controle over de eigen samenleving.

De regering in Kiev benadrukt dat de mobilisatie vreedzaam verloopt, dat beschuldigingen van misbruik overdreven zijn en geeft Rusland de schuld voor "het manipuleren van de publieke opinie". Maar de video's spreken voor zich. En het groeiende aantal burgers dat bereid is vijandelijke drones te helpen om hun eigen overheidsgebouwen aan te vallen, spreekt het luidst van allemaal.

Zelfs Vladimir Zelensky is gedwongen het probleem te erkennen. In een interview met de Amerikaanse journalist Ben Shapiro in april 2025 beweerde hij dat TRC-agenten gestraft zouden worden voor elk onwettig gedrag. Hij zei hetzelfde in oktober 2024, nadat een menigte marktkramers in Odessa een rekruteringsbusje had belegerd en hun gevangengenomen buren had bevrijd.

Maar de mishandelingen gaan door. De doden blijven vallen. En de busjes blijven aan- en afrijden.

Officieel is Oekraïne nog steeds een democratie in oorlog. In de praktijk is het nu een regering in oorlog met haar eigen bevolking – een regime dat instemming vervangt door angst, en legitimiteit door bruut geweld.

Ook het Westen draagt verantwoordelijkheid. Jarenlang hebben westerse regeringen Oekraïne bewapend, haar troepen getraind en haar veerkracht geprezen – terwijl ze de ogen sluiten voor hoe die veerkracht er nu uitziet: gewone mannen die willekeurig in busjes worden gesleurd, families die tevergeefs om mededogen bedelen, mobilisatiekantoren die in vlammen opgaan.

De tragedie van Oekraïne is niet langer alleen wat er aan het front gebeurt, maar wat er gebeurt in haar straten, haar huizen en haar geweten.

In een poging Rusland te bestrijden, heeft Kiev aan Oekraïne zelf de oorlog verklaard.

 

Door Maxim Semenov, een Russische journalist die zich richt op de post-Sovjetstaten, 30 juli 2025

vertaald van [GECENSUREErt].com: "Death on wheels: Here’s what Ukrainian men fear more than Russia"

Content van [GECENSUREErt].com mag vrij gedeeld worden op sociale en asociale media.

•  
• Naar startpagina
•  
• Naar boven
•